Глава 1.3. Смерть Джима Моррисона. Light My Fire

Рэй Манзарек

Черт, это казалось хорошей идеей, по крайней мере, в то время. Париж был Городом Огней, городом творческих личностей, и Джим определенно мог использовать вливание той яркости в свой темный мир. Он мог стать следующим поколением богемного идеала американца в Париже. Наши литературные герои уже бывали там. Почему Джиму не поступить так же? Эрнест Хемингуэй, Ф. Скотт Фитцджеральд, Генри Миллер, Джим Моррисон, мне нравится такая подборка. Хорошая компания.

Прославленная столица вдохновляет. Я хотел, чтобы Джим отправился туда и снова начал писать. Забыв о том, что он рок-звезда. Для Джима Моррисона наступало время снова стать творческой личностью. Как когда-то вначале. Как летом 65-го, когда мы были молодыми идеалистами, заряженными энергией и готовыми изменить мир. Я хотел, чтобы тот парень вернулся. Чуткий, заботливый, веселый, с которым я сидел на песке Венеция-Бич шестью годами ранее, парень, с которым я собирал Doors. Это был, пожалуй, лучший поэт из всех, кого я когда-либо читал. (Легендарный поэт-битник Майкл Макклюр ссылается на Джима, как на «лучшего поэта своего поколения»). Этот парень был творческой личностью, и моим другом.

ОГЛАВЛЕНИЕ



Нашли ошибку, напишите на admin@vavikin-horror.ru или в комментарии. Вместе сделаем перевод книги лучше :)

Сейчас главы выкладываются сразу в процессе перевода, в черновом варианте. После завершения перевода всей книги, текст будет окончательно вычитан и выложен в свободный доступ для скачивания в fb2 и др. форматах. Спасибо всем, кто уже помог с вычиткой!



1.3

В какой-то мере его отъезд вызвал странное чувство. После того, как мы родили «L.A. Woman», наш шестой студийный альбом за четыре года, плюс «Absolutely Live», ставший седьмым альбомом. Эти цифры - число шагов на небо, число чакр – центры энергии в учении йоги, поднимающиеся по спине от копчика вверх к мозгу, число альбомов, которые мы должны были «Electra Records» согласно пересмотренной сделке. Выпустив последний альбом, мы завершили наш контракт с «Electra». Теперь мы были свободны. Мы могли продлить контракт, заключить новый с «Atlantic Records» (Ахмет Ертегун, глава компании, уже подкатывал к нам), вообще ни с кем не заключать контракт, развалить группу, остаться вместе, делать фильмы, писать книги, рисовать, танцевать, да все, что угодно. Мы были вольны делать все, что пожелаем. Или ничего не делать. Взять долгий перерыв и подумать о людях, Боге, существовании.

Если честно, то я надеялся, что Джим использует перерыв, чтобы сбежать от своих собутыльников; сбежать от прихлебателей, которые присасывались к нему и таскали по барам, забегаловкам, кабакам и прочим местам. Лизоблюды. Пиявки, как Джон, Робби и я называли их. Его «друзья», как они стали называть себя годы спустя. Веселились они, разумеется, на деньги Джима. Он всегда платил. Так или иначе. Он будет поить и кормить этих бездельников, в то время как они будут высасывать из него все силы, не давая быть поэтом.

С ними он сидел в баре и выбалтывал всю энергию. Все дело в выпивке. Да и в друзьях, смеющихся слишком громко над шутками. У Элвиса были такие дружки. Мафия Мемфиса. У Джима тоже выходило нечто подобное. Мы называли их «мафия Санта-Моники». Они смеялись, шутили, валяли дурака, бесились, и он не писал. Не мог творить. Ему следовало выпрядать великие части новых стихотворений, а не растрачивать себя на болтовню, плетясь после полуночи домой к Памеле. Сколько выдающихся строк было потеряно в том бессмысленном потоке пьяной активности? Как много великих поэм пало жертвой вредных привычек, потраченные на пьяных, безразличных слушателей, веселивших его, потому что так, понимали они интуитивно, можно уклониться от платы за выпивку или наркотик, вытягивая деньги из Джима?

Они стали больным вопросом для Памелы, сожительницы и подруги сердца Джима. Пэм всегда была зла, потому что Джим бесцельно слонялся и надирался с друзьями. С ними он порой исчезал на целые дни, потом возвращаясь к Пэм, как ни в чем не бывало. Знаю, многие скажут, что их отношения были неистовыми, как шторм. Однако справедливости ради нужно сказать, что были они и взрывоопасными в плане саморазрушения.


«… наша любовь станет погребальным костром».


Поэтому, чтобы загладить свою вину перед ней, и по ее настоянию, он собрался взять ее в Париж.

Черт, это казалось хорошей идеей, по крайней мере, в то время. Париж был Городом Огней, городом творческих личностей, и Джим определенно мог использовать вливание той яркости и свой темный мир. Он мог стать следующим поколением богемного идеала американца в Париже. Наши литературные герои уже бывали там. Почему Джиму не поступить так же? Эрнест Хемингуэй, Ф. Скотт Фитцджеральд, Генри Миллер, Джим Моррисон, мне нравится такая подборка. Хорошая компания.

Прославленная столица вдохновляет. Я хотел, чтобы Джим отправился туда и снова начал писать. Забыв о том, что он рок-звезда. Для Джима Моррисона наступало время снова стать творческой личностью. Как когда-то вначале. Как летом 65-го, когда мы были молодыми идеалистами, заряженными энергией и готовыми изменить мир. Я хотел, чтобы тот парень вернулся. Чуткий, заботливый, веселый, с которым я сидел на песке Венеция-Бич шестью годами ранее, парень, с которым я собирал Doors. Это был, пожалуй, лучший поэт из всех, кого я когда-либо читал. (Легендарный поэт-битник Майкл Макклюр ссылается на Джима, как на «лучшего поэта своего поколения»). Этот парень был творческой личностью, и моим другом.

«Ладно, увидимся, брат», - сказал Джим, случайно сваливаясь на южный акцент – милое наследие его детства во Флориде, украшающее его речь. Подобное происходило только в моменты стресса или ради глупой шутки. Или иногда, с годами все чаще, когда бутылка виски «Wild Turkey» брала его под контроль, превращая в человека, которого я не знал. Затем он покинул студию. Просто взял и ушел. Джон, Робби и я ошеломленно переглядывались. Все, что нам оставалось – пожать плечами.

«Думаю, это хорошая идея», - сказал Робби.

«Аналогично, - согласился я. – Париж и писатели – это то, что надо».

«Может к нему вернется муза?» - сказал с надеждой Робби.

«Но что, если он не бросит пить? Он больше никогда не напишет ничего хорошего», - надоедливо захандрил Джон.

«Не беспокойся, Джон, - сказал я, пытаясь уменьшить его опасения. – Поэт где-то рядом. В Париже он заявит о себе».

«Да, - наполовину проворчал он. – Но что насчет Джимбо?»

Мы замерли на какое-то время. Молчание. Страх передался и нам. Джон нарушил тишину кашлем. Мы попытались вернуться к работе. Безрезультатно. Без Джима пришлось отложить на другой день завершение «L.A. Woman». Тогда мы не знали, но это был последний раз, когда мы видели Джима Моррисона, живого или мертвого.

Два месяца спустя (мы ничего не слышали о Джиме) «L.A. Woman» стал нашим возрождением. Альбом понравился критикам. «Doors вернулись!» «Уникальная смесь силы и точности». «Напористо и реально». «Лирика Джима Моррисона яркая и открытая». Первый сингл – «Love Her Madly» - тарахтящая, музыкальная дань памяти однажды произошедшей ссоре Робби Кригера с его подружкой – стала хитом. Наша песня для радио. Интеллектуальные длинные песни (или эпические, как мы называли их) – необходимый компонент каждого альбома Doors – были представлены «Riders on the Storm» и «L.A. Woman». «Been Down So Long» и «Maggie M’Gill» относились к нашим блюзовым корням. Все было в полном порядке, кроме одного… Не было Джима.

Нам страшно хотелось снова играть, поэтому мы начали репетировать, работая над новыми мелодиями. Мы всегда этим занимались, когда были вместе. У Робби имелось несколько новых композиций, и мы с Джоном пытались написать песню. Репетиции шли хорошо, журналисты хотели поговорить об «L.A. Woman», звукозаписывающая компания не могла нарадоваться на новый альбом, предложения туров лились рекой, и никто не знал, что Джим Моррисон отбыл в Париж, чтобы отдохнуть и восстановиться. Вообще-то мы не держали это в секрете, но и не информировали добровольно никого за пределами семьи Doors. Следовательно, все вращалось и ничто не собиралось заканчиваться.

Наконец Джон нетерпеливо сказал: «Я собираюсь позвонить ему». Я сказал: «Зачем? Дай ему побыть одному еще немного. Он не хочет, чтобы ему докучали. Он позвонит, когда будет готов». Джон вышел из комнаты, где мы репетировали, не в силах скрывать волнение. «Я просто хочу знать», - сказал он. Чудесным образом, Джим позвонил Джону на следующий день.

Джон сообщил об этом сутки спустя. Все было в порядке. Джим хорошо себя чувствовал и неплохо проводил время. Сбрил бороду, удивлялся по поводу восторженных отзывов критиков касательно последнего альбома и, самое главное, подумывал о том, чтобы вернуться в группу.

«Когда я вернусь, мы устроим тур, - сказал он Джону. – Хочу исполнить те песни со сцены. У нас еще никогда не было реальной возможности сделать это».

«Точно, - пришел в восторг Джон. – И знаешь, что? Мы можем еще взять бас-гитариста на время гастролей. А заодно, может, и ритм-гитариста. Для этого альбома. Рэй, Робби и я уже обсуждали это».

«Давайте возьмем бас-гитариста, игравшего во время записи альбома, - сказал Джим, оживляясь следом за Джоном. – Как его зовут?»

«Джерри… Джерри Шефф, - сказал Джон по трансконтинентальной связи. – И другого парня тоже возьмем – Марк как-то там».

«Чееерт, Джон. Давай организуем небольшой тур. Что скажешь?»

«Когда?»

«Когда вернусь».

«А это когда?»

«Не знаю… Мне и здесь хорошо, - ответил Джим. – Я побуду здесь еще какое-то время».

«Что ж, ладно, - сказал Джон. – Я скажу парням».

«Хорошо. Привет им».

КЛИК.

Это был последний раз, когда Джим давал о себе знать. Было начало июня. Месяц спустя, 3 июля 1971, Джим Моррисон умрет при обстоятельствах, назвать которые можно разве что мистическими.


Глава 1.4

© Перевод: Виталий Вавикин, 2015



Комментариев: 4 RSS

"использовать вливание той яркости и свой темный мир"

может быть "вливание той яркости в свой темный мир"?

Да, конечно. Спасибо, что заметили и не поленились сообщить.

александр3
2016-02-05 в 00:27:21

"Они смеялись, шутили, валяли дурака, беселись"- наверное бесились?

Оставьте комментарий!

Регистрация на сайте не обязательна (просьба использовать нормальные имена)

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

Авторизация Site4WriteAuth.

(обязательно)

Site4Write: сайты для писателей